Saturday, November 16, 2013

Деревянные башмаки - кломпы

Clogs


     Впервые традиционные голландские башмаки - кломпы - я увидела у входа в дом на далёком солнечном острове Пуэрто Рико. И стояли они перед дверью отнюдь не для украшения. Хозяйка дома привезла их с родины мужа и использовала  по назначению с удовольствием: что может приятней дерева на босу ногу в жару? Много она, правда , в них не ходила, только по участку. Да и кломпы были уже не новыми, гладкими, "отполированными"  внутри под хозяйскую ногу  
*                
    На мой высокой подъём они не подошли, так что пришлось поверить  на слово, что в них "очень удобно", а  в дождливой Голландии  ещё и практично: оставляешь  их у входа  вместе с налипшей грязью, а потом стряхнёшь остатки, оботрёшь - и  снова на улицу при параде. " В деревнях там и сейчас кломпы используют" - услышала я к своему удивлению,  и, оказалось, так оно и есть. И - не только в деревнях. В городке на севере страны, куда я перебралась непосредственно с тропического  остова, в них даже велосипедисты встречаются, хоть и не часто. А собак выгуливают в такой обуви сплошь и рядом. Этим летом  встретился  мне прямо у дома  приветливый старичок,  согласившийся  подождать, пока я сбегаю 
 обменять свою таксу на фотоаппарат. Питомца своего ему тоже захотелось запечатлить на память.

Слева под фотографией  велосипедиста  - житель близлежащей деревушки по дороге в продовольственный магазин. В правой руке, если присмотреться, можно заметить пакет для покупок. 
Выкрашенные в жёлтый цвет, с небольшим традиционным орнаментом - самый распространённый вид  кломпов, который изготавливают на небольших предпрятиях и в кустарных мастерских,  в основном для туристов. Продаются они как в сувенирных ларьках и магазинчиках, так и в мастерских по ремонту обуви, и, конечно же, на рынке . Справа - довольный продавец у своего лотка в рыночный день на улице Хоогевейна. 

 Орнамент  теперь не отличается разнообразием, а когда-то именно благодаря нему прихожане находили свою собственную пару башмаков, оставленную у входа в церковь. Его наносили вместе со слоем лака, предохраняющего дерево от избытка влаги и грязи. Поскольку под краской могут скрываться дефекты дерева, вплоть до трещинок, самыми ценными и дорогими являются отполированные, но не крашеные ещё кломпы, которые встречаются в продаже довольно редко. Я запаслась такой парой вскоре после приезда, не ведая о ценности своего преобретения, удивившись, однако, цене. Думала - пусть будут на память о жизни в этой стране. Они  лежат сейчас  где-то в надёжном ( мне неведомом) месте. Начну собираться переезжать - найду.  А вот так  выглядят такие кломпы  в нОске. ( маленький кадр слева). Снизу - разнообразие расцветок и размеров всё на том же местном рыночке. Тёмно синие - дань близости провинции Фрисланд, славящейся своей самобытностью и стремлением к независимости. 



     В школах этой провинции обучение ведется также и на фризском языке. Флаг провинции состоит из чередующихся диагональных чередующихся тёмно-синих и белых с изображением красных листьев водяной лилии полос. Вариации этих расцветок - неизменный атрибут фризских товаров, и синие с красным орнаментом кломпы  местного изготовлення, покрашены в расчёте на фризского покупателя.

     История появления первых кломпов в Нидерландах теряется  в средневековье. Именно тогда, по преданиям, они проникли в страну из Франции - родоночальницы деревянных башмаков (сабо), и быстро получили признание сельского населения. До этого на селе  носили  деревянные сандалии, а деревенские мальчишки и  вовсе  босыми бегали, пока погода позволяла. Башмаки из цельного куска дерева надежно предохраняли ногу от травм и сохраняли тепло, особенно при подложенной внутрь соломе, позже - газете. Поскольку дерево, попав в почву, разлагается без остатка, то неизвестно когда и где именно выстругали первый голландский кломп. Предполагается, что  поиск  старинных кломпов не в  последнюю очередь осложняется  использованием отслуживших башмаков в качестве дров для камина. И тем не менее, в 1990 году на территории Нидерландов в плотине, перегораживающий реку Роттер был найден кломп, датирующийся 1280-ым годом, размером 28 см в длину и12,5 в ширину. А самый старый на сегодняшний день кломп 1230 года обнаружен в дамбе в Амстердаме. Оба найденных башмака изготовлены из древесины ольхи. Таким образом ясно, что кломп в той форме, какой мы его знаем сейчас существовал уже лет 800 назад, но, скорей всего, изготавлялись деревянные башмаки и ранее. Есть надежда найти этому подтверждение, обнаружив  такую обувь в залежах торфа.

     Изготовливались кломпы в старину искючительно вручную из заготовок подходящих твердых сортов свежей древесины: тополя или ивы, при помощи набора специальных ножей и долота.  



     Вначале вырезали башмак на левую ногу, примеряли, а потом уж брались за второй - на правую. Оказывется у 80% населения левая нога больше правой. Деревянная обувь такой формы должна свободно сидеть на ноге. Меряют  кломпы в достаточно толстых носках, при этом между пяткой и задником  башмака  должен проходить указательный палец. Только в этом случае их можно будет носить.
     Вырезанные  башмаки оставляют на просушку. Раньше  при хорошей погоде - прямо на улице.



                                         На этой фотографии  1935 года  (взятой из сети) видно, 
                                     как  сушатся  только что сделанные кломпы в деревне Ентер.

     Позже - в специальных помещениях на стелажах.  До следующего этапа обработки - полировки - в дереве должно остаться не более 10% влаги.  Для кломпов, изготовленных из ивняка, сушка длится около недели, а для тех, что из тополя - недели две. После этого можно приступать к полировке. В старину это была женская работа. Полировали вновь изготовленные башмаки вначале внутри - для большего комфорта, а затем снаружи - для красоты, натирая их поверхность влажными губками с  белым песком. После такой обработки  они светлели и становились гладкими. 
   Несмотря на трудоёмкость изготовления,  опытный мастер мог изготовить 7 пар башмаков за 13-ти часовой рабочий день.  Но и это количество не могло удовлетворить возрастающий спрос сельского населения на дешевую, доступную и практичную обувь. И на помощь ремесленникам пришли  простейшие, управляемые вручную станки.  В некоторых деревеньках они до сих пор в ходу, и там можно посмотреть процесс изготовления кломпов от заготовки из ствола дерева, до готового башмака, чем я и воспользовалась минувшим летом. Поскольку древесина теперь заготавливается заранее, она не удовлетворяет проценту влаги, необходимому для её обработки  и  нарубленные заготовки замачивают в бочке с водой за день до начала работы с ними. 
После этого их вставляют  в станок для первичной обработки,  при этом сразу обтачиваются заготовки для правого  и левого башмаков и за считанные минуты  колодки приобретают следующий вид:



После этого они вставляются в следующий станок для высверливания внутренней полости. 

  
 Управлять таким таким станком - тоже достаточно тяжёлый физический  труд.  Дальнейшая обработка происходит вручную.
Готовые  кломпы отправляются на  просушку и впоследствии обтёсываются и  полируются  при помощи движущейся ленты из  наждачного полотна, после чего они, в принципе, готовы для продажи. 


Если в послевоенные годы практически весь класс сидел в кломпах, то сейчас тут на севере страны  ребятишки одевают их лишь выйти во двор поиграть, да и то не так часто. Но всё  же постоянно слышишь стук деревянных детских башмачков о мостовую, а то и самих их видишь, дожидающихся отлучившегося  хозяина.  

Снашиваются  такие башмаки довольно быстро, и если раньше прорехи в деревянной подошве пытались залатать кусочком кожи, то сейчас отслуживший кломп  оставляют в качестве элемента декорации  участка или входа в дом.
Причём использование башмаков в этом качестве настолько мило сердцу жителей страны, что и те, кто кломпов не носит, с удовольствием ставит их у порога.
Или в коридоре - откровенно бутафорные , но честно из цельного куска дерева выточенные

А у  двери неподалёку от моего дома, оставленной напоследок,  меня ждал сюрприз. Там уже много лет, как мне казалось, неизменно, стояли у входа старые крестьянские кломпы. В субботу утром подошла  я  их сфотографировать, а  из окошка выглядывает удивлённый хозяин. Пришлось подождать его у двери, чтоб объяснить своё намерение , а заодно и разрешение спросить . Услышав,что  я фотографию для  заметки в блог хочу сделать , он сильно воодушевился и, смахнув с башмаков  пыль, поставил  их поровнее и сказал, что я застала последний момент их существования: он как раз купил новые на смену и их на улице уже  не оставит. С этими словами, он открыл багажник машины, вынул оттуда блестящие  яркой желтизной кломпы, поставил на место прежних мне для фотографии, а старые протянул на память. Они прохудились. Дырявую подошву одного из них я и привела выше в этом рассказе. 
 Из второго же, покрепче, я соорудила себе кашпо на стену у входа и пристроила туда осенние хризантемы . Вполне "аутентично" получилось..

-------------------------------------------------------
*  Иллюстрация из книги Rien (Marinus Harm) Poortvliet " Тe hooi en te gras "

_________________________________________

Фотографии, любезно предоставленные Яном фан Дайком, иллюстрирующие его комментарий (№11) к  этой статье.


Sunday, August 18, 2013

И мельницы скорбят

Dutch mills.  The position of the blades as a token of mourning.

    В течение почти всей минувшей недели мельницы в Киндердайке выглядели не так, как на постоянной заставке в шапке этого блога, под заголовком. Привычный силуэт "+" застывших в нерабочем положении лопастей сменил траурный - да, у  мельниц, являющихся одним из символов Голландии, существует  траурное положение, при котором нижняя  лопасть остановлена сразу после того, как пройдет корпус башни мельницы, оказавшись, таким образом, за ней.
    Это положение лопастей символизирует, что нечто  пройдено, оставлено позади.  В таком виде мельницы простояли до похорон являвшегося покровителем голландских мельниц  принца Йохана Фризо, второго сына недавно отрекшейся от престола королевы Беатрикс, отдавая ему таким образом последние почести.
    Фризо  ушёл из жизни в понедельник, после 18-ти месяцев пребывания в состоянии комы, наступившей  в результате несчастного случая  на горнолыжном курорте в Австрии.


Monday, August 12, 2013

Чёрная суббота выдалась в этом году чернее обычного.

The first Black Saturday was blacker than ever this year.

"Чёрные" субботы здесь тоже есть, только, в отличие от тех, которые называли чёрными в Росии* , они не рабочие, а наоборот - те, в которые подавляющее  большинство населения отправляется в отпуск на  колёсах  или возвращается из него. Их стали называть "чёрными" , причём без кавычек, только в 1982-ом году, когда  в такую субботу при проливном дожде и крайне напряженной ситуации на дороге во Франции произошла авария, унесшая с собой 52 жизни. Раньше лишь одна суббота в году претендовала на звание "чёрной", сейчас их стало две. В календарях, правда,  они от других суббот ничем не отличаются, но  выделены чёрным  в таблицах, прогнозирующих пробки на дорогах.  Газеты и сводки новостей в сети тоже пестрели в эти дни  предупреждениями  и призывами воздержаться от выезда в субботу.    
Но у людей долгожданный отпуск, который  хочется провести под солнцем в облюбованном и забронированном уже  месте, как правило,  где-нибудь на юге от Королевства. Да и цены в кэмпингах в эти недели самые либеральные  Немногие  переносят выезд на день-другой, некоторые стараются тронуться в путь в пятницу вечером или  в ту же субботу, но ещё  до первых петухов,  "радовавших" , кстати,  меня тут своми сиплыми несвоевременными приветствиями поначалу. Теперь  привыкла и не замечаю их, как  не замечала и бодрящего позванивания-полязгивания  московского трамвая под родными окнами. Выезжать в ночь с детьми, конечно, не удобно и потому у "чёрных" суббот тенденции сереть не наблюдается. Про первую такую субботу этого года даже писали, что она была напряженней обычного. Вторая  только что миновала. Во дворе стало ощутимо пусто после недель, когда весь он был заставлен подготавливаемыми   для   выезда  караванами, прицепами и кэмперами. Два из них, наоборот,  разгружались по прибытии. Фотографируя их, прошлась по тем же местам, где снимала лаванду, которую  за всеми этими фургонами  уже и не увидишь, да она и так отцвела....


А вот в таких прицепах


скрываются палатки, которые раскладывают проветрить, просушить перед дорогой




Караван ниже готов тронуться в путь:


А этот уже в пути.
____________________________________________

* "Чёрными" получили название приходящиеся на субботу рабочие дни.   Просто потому, что  их стали печатать в календарях чёрным  цветом,  в то время, как праздники и выходные стандартно отмечались красным. Возникновению же своему эти субботы  обязаны начавшемуся в 1965 году  переходу предприятий  на пяти-дневную  рабочую неделю, при котором не удавалось остаться верным  постановлению  1922 года, гарантирующего всем рабочим и служащим не более, чем 8-часовой рабочий день. А в те времена многие учреждения тех  постановлений предпочитали не нарушать и вышли из положения, объявив несколько суббот рабочими. Другие же увеличили на несколько минут рабочий день, сократив при этом перерыв на обед."Чёрные субботы"  вскоре стали вымирать, хотя последние (в некоторых городах) отменили лишь в начале 90-х годов.
 В  институте, где я работала, официально рабочий день  с понедельника до четверга считался  8, 5 часовым,  а  в пятницу  длился 8 часов 15 минут. Реально же в нашем отделе царил ненормированный рабочий день, а цвет субботы зависел в некоторой степени от состояния проекта, но в основном от оттенков настроения нашего руководителя.

Thursday, August 1, 2013

Hollandse Nieuwe

Голландская Новая 


Dutch New Herring


 Если вы увидите или услышите  "Голландская Новая"  -  в таком порядке, оба определения с большой буквы и без существительного, к которому, казалось бы они должны относиться, значит речь идёт о  селёдке.Причём не просто  сельди, производящейся и продаюшейся тут во всевозможных видах - маринованной, консервированной, копчёной, сырокопчёной, мороженной, а именно  первой малосольной сельди нового улова , которая, для того, чтоб называться "Hollandse Nieuwe , должна содержать не менее  шестнадцати процентов жира*. Обычно сельдь достигает такого состояния уже в мае,  но из-за морозной и затяжной зимы в этом году её пришлось ждать  дольше обычного.

Это объявление, выставленное  прямо посередине тротуара
это объявление прямо посередине тротуара легко понять, не зная нидерландского - 2 € за штуку (stuk)
легко понять, не зная нидерландского - селёдка за  €2 за штуку (stuk)

 "Hollandse Nieuwe"- продукт высочайшего качества, репутацией которого дорожат настолько, что "пробную" селедку,  уже достаточно подросшую и на  вкус  практически не отличающуюся от той, что именуют  "Новой", некоторые торгующие   рыбой заведения  предлагали пробовать бесплатно, но ни одна торговая точка не имела право начать  продавать сельдь под названием  "Голландская Новая"  до 19-ого июня - официально установленной по результатам проб даты.  Это приведёт к тому, что "рыбный" сезон "Голландской Новой" в этом году  будет короче, так как он продолжается в самом благоприятном случае только до середины июля. После этого рыба содержит уже слишком много икры или молоки, что отражается на её вкусовых качествах. (Другое название "Hollandse Nieuwe"  -"maatjesharing "от maagdenharing - девственная сельдь)  Поскольку время нереста - сентябрь, то селёдку продолжают  вылавливать и после июля, её солят и коптят, но для того, чтоб называться "Голландской Новой", она уже не пригодна.
Препарируют улов  прямо на рыболовном судне специальным способом, называющимся  не слишком  благозвучным (для  непривычного уха) нидерландским словом  /kaken / и  даже длинное "а" не спасает положения. /Kaak/ на самом деле означает челюсть, а на простонародном рыбацком жаргоне  - и жабры. Традиционный способ первичной обработки сельди, авторство которого часто приписывают Виллему Бёукелсу (Willem Beukels)** заключается в удалении жабр, сердца и органов пищеварения, за исключением поджедулочной железы, которую сохраняют и ферменты, которые она прододжает вырабатывать способствуют "дозреванию" - существенному улучшению вкуса заготавливаемой таким образом рыбы. После чего сельдь замораживают  при  температуре, не превышающей -45°C, как минимум на сутки для уничтожения возможных глистов и прочих паразитов и помещают в деревянные бочки c рассолом, в котором она  находится как минимум пять  дней.  
 Полученную малосольную рыбу  окончательно препарируют для употребления  специальным образом -"филируют" : обезглавливают, соскребают лезвием ножа остатки внутренностей, очищают от кожи, хребет переламывают за пару сантиметров от хвоста и удаляют вместе с прочими  костями.  Прилегающую же  к хвосту  часть его оставляют  для того, чтоб удобнее было держать селедку, опуская её в рот.  А так её вам ( в данном случае мне) её предлагают.

. При продаже также  всегда предлагают заранее мелко нарезанный и расфасованный на "односеледочные" порции мелко нарубленный репчатый лук - тоже дань традиции.
В старину без холодильников рыба приобретала-таки душок, который заглушали луком.  А сейчас её едят как с луком, так и без него, иногда с булочкой или даже  с маринованными огурцами - настолько она малосольная! Селёдка тает во рту. Чаще всего её покупают  на рынке, где она достаётся из рассола и разделывается прямо на ваших глазах. Можно попросить упаковать, чтоб взять  с собой, но большинство покупателей    тут же традиционным способом отправляет рыбу в рот, держа за хвост. Происходит это практически мгновенно  и для меня остаётся загадкой, успевают ли зубы сыграть заметную роль в этом процессе. По  моей просьбе был продемонстрирован замедленный вариант, который удалось заснять поэтапно:





Но элемент  таинственности   происходящего остался - ни на одном из кадров работа жевательных мышц не запечатлена.





Салфетки, чтобы  вытереть руки, находятся  тут же на прилавке. Такое вот ритуальное поедание селедки.


Купить "Новую" сельдь можно и в магазине. Там её в вакуумной упаковке продают с очень ограниченным сроком хранения - всего3-4 дня в холодильнике, конечно же. Стоит она меньше рыночной,  но по качеству ей  уступает- таки и заметно.


 В старину малосольная "Новая" селёдка постепенно просаливалась и к концу зимы становилась обычной сельдью крепкого посола. Потому появление "Новой Голландской" праздновали, украшая порт прибытия кораблей с уловом национальными флагами "Vlaggetjesdag". Теперь не успевшую
ещё просолиться сельдь замораживают и потом, по мере необходимости, оттаивают и продают, так что она, потеряв несколько во вкусовом отношении и в цене всё же - любимое лакомсво в течение всего  года. Её часто подают как закуску на праздниках - на маленьких кусочках ржаного хлеба или нанизанную на деревянные палочки в перемешку с  кубиками яблока или огурчика, а бывает - и сыра, ибо она по-прежнему  очень нежна и приятна на вкус. А праздник открытия селёдочного сезона -Vlaggetjesdag" остался. Время его проведения зависит от времени приобретения сельдью требуемого процента жирности, как правило, это начало июня. В этом году восьмого июня его провели без "виновницы торжества" - собственно селедки, которая продолжала насыщаться планктоном, поднявшимся из глубин  позднее обычного из-за холодной зимы.

____________

* Жирным шрифтом выделены свойства, которым должна удовлетворять сельдь, чтоб называться " Новой Голландской"
** Willem Beukels - простой рыбак из Бирфлита (Biervliet),которому молва приписывает изобретение первичной обработки сельди (какен) - удаление жабр,  сердца и кишок, с последующим помещением  в деревянные бочки с солью. Таким образом рыбу легко хранить на борту корабля без риска порчи улова.  Дата смерти Бёукелса (1937) , на самом деле ставит под сомнение его авторство данного избретения, применять на практике которое стали лишь с 1440 года. Помимо этого имеются свидетельства того , что  Фламандцы и  жители Скандинавии независимо употребляли этот способ в те же времена. Вполне возможно он принимал участие в изобретении препарирования сельди  , но какова именно его роль в нём  - доподлинно не известно.